ESTACIÓN MIRAFLORES

-¿Cuánto  se hace de aquí a San José?- Le pregunto nomás por hacerle plática al despachador de gasolina en una estación a orilla de la carretera entre Buenavista y San José.

- ¿A dónde va?
- A La Paz.
-¿Y de dónde viene?
-De Buenavista.
-Queda más cerca por allá. Tiene que regresarse.
-¿En serio?
-¿Por qué se vino por aquí?
- Porque quiero darle la vuelta por el Pacífico.
- ¿No será que por aquí el camino está muy enfadoso?. Puro pueblo aburrido
--A lo mejor, pero no me has dicho cuánto falta para llegar a San José.
-¿Eres de Buenavista?
-No, de La Paz…
-Jijiji...Yo nunca he ido a La Paz…
-¿No conoces? ¿Nunca has ido? Tan cerquita..
-A lo mejor sí pero ya no me acuerdo..
-¡No me digas!
- ¿Mucho pinchi loco por allá?
- Se andan varando...

-¿Muchos bandidos?
- ¡Uta!
-¿Muchos balazos?
-¡Ufff!
- ¿Tienes rifle?
- Uno de juguete…
-Jijijiji...¿Eres policía?
-Algo así…Pero..¿A cuánto queda...?
-Le queda más cerca por acá.
-¡Gracias por la información!, pero..
- Va a gastar más gasolina si se va por allá.
-Oye…
- Y en Todos Santos son muy buenos para poner sobrenombres. Ni se baje.

-¿Ya mero?
-Ya mero qué…
-Que está tardando en llenarse el tanque..
-Jijijiji...Pero está buena la plática ¿no?
-Muy buena , pero…
-Tengo una tía en Todos Santos...Se fue a trabajar .
-¿En qué trabaja?
-Es bruja...¿La conoces?
-No creo, pero si la veo te la saludo…
-Pero me dijiste que te ibas a ir por allá, está más cerca…

- ¿Yo te dije?
-Sí…¿No te acuerdas?
-¿Cuándo te dije eso?
-Orita,…¿Verdad amigo?-apela a un compañero de trabajo.
-Sí, yo lo oí..- responde el interpelado soltando una carcajada y ondeando un típico trapo de gasolinera camino a las oficinas.
.
-Mire amigo, yo me voy por donde...
-Por donde le dije, está más cerca, yo sé lo que le digo-insiste el tipo -rubio, corpulento, de edad indefinible-al que por primera vez veo  a los ojos.

 Tiene una mirada estrellada en tonos verdiazules. Mira sin ver su propio rostro reflejado en la pantalla de cristal de la bomba de gasolina mientras con una manaza mantiene ensartada la manguera en un costado de mi van. .

Su sonrisa ensimismada, tautológica,  me reubica.

 No me había percatado que estoy en la estación de Pemex a la entrada a Miraflores, un pueblo también conocido como Miralocos, famoso por su reproducción endogámica..

Le pago y me despide:

-Qué bueno que se va a regresar...Está más cerca por aquí...