YO SOY EL CUBANO QUE QUIERO SER : Pedro Luis Ferrer

Por Reinaldo Escobar  -Propongo empezar por los planes actuales: Discos que graba  y giras que organiza. En primer lugar quiero agradecer a la revista Consenso por > esta entrevista porque ningún periodista de los órganos > oficiales se atreve a venir aquí a hacerme una entrevista > como si uno padeciera de la peste o como si uno no > existiera. Es estimulante ver que ustedes hayan decidido > hacer otra cosa y no hayan aceptado sumisamente ese nivel de > obediencia que se ve en el periodismo cubano de estos años > y que lo hayan hecho con moderación, porque en la > contención está la verdad, que no es nada en específico > sino la aproximación a muchas pequeñas verdades. >  > En estos momentos lo más importante desde el punto de > vista profesional es que en unos días iniciaremos mi grupo > y yo una gira que empieza por España para promocionar el CD > Rústico que hicimos el año pasado y la entrega de mi nuevo > disco que se llama Natural. Donde digo la gira debe > entenderse que viajamos a España a organizar la gira, que > de momento solo tenemos programado un concierto en la > primera semana de octubre.  >  > -¿El disco anterior es Lo mejor de Pedro Luís Ferrer? >  > -No. Ese disco fue una selección que hizo en Cuba la > empresa EGREM sin ni siquiera consultarme, por lo que yo no > tengo nada que ver con eso. Son materiales de archivo de la > EGREM, donde fui tratado como un artista ya fallecido. >  > Estos dos que mencioné son una serie de cuatro discos > contratados con la pequeña firma discográfica Ultra > Record, que radica en Nueva York y que publicará estos > discos en una colección que se llama Escondida. Allí > habrá grabaciones mías ya conocidas y otras que hice > especialmente para ellos. Los otros dos discos todavía no > tienen nombre, pero serán titulados con el mismo estilo de > los dos primeros con palabras que sean comprensibles lo > mismo en español que en inglés. >  > -¿Dónde ha producido estos discos? >  > -Todos los he producido aquí en mi casa. Los entrego ya > masterizados a la discográfica y solo queda reproducirlos y > venderlos. >  > -¿Han impuesto alguna condición? >  > -No. La única sugerencia que me han hecho es cambiar el > orden de alguna canción dentro del disco, pero ellos no > interfieren en el orden creativo, además traducen todas las > canciones. >  > -¿Cómo está registrado usted administrativamente? >  > -Formo parte de un centro de trabajo que se llama Centro > Nacional de la Música Popular que heredó muchos de los > artistas que estaban en la Agrupación de Conciertos. Para > yo poder dedicarme profesionalmente a la música debo estar > empadronado administrativamente en alguna empresa del > Ministerio de Cultura. Ellos me pagan un salario de 500 > pesos moneda nacional mensualmente, lo que agradezco mucho > porque con eso puedo pagar la electricidad. Realmente me > considero un emigrante eventual, lo que significa que vivo > en mi país, pero gano el dinero trabajando en el > extranjero, si no, no podría ni comprar equipos y ni > siquiera repararlos. Las cuerdas de guitarra tienen precios > muy elevados, por reparar un micrófono profesional te > cobran cien pesos convertibles, tengo amigos que me prestan > los programas de computación para procesar la música, de > lo contrario no podría comprarlos. Con el dinero que gano > oficialmente como músico no podría hacer música, porque > todo es carísimo. Por eso digo que todos estos años he > estado en Cuba como un emigrante eventual, porque resuelvo > la mayor parte de mi dinero fuera del país. Preferiría > ganar ese dinero en Cuba, pero no se puede por muchas > disposiciones o mejor dicho indisposiciones administrativas. > Estoy aquí aceptando esa regla del juego, porque no se > trata -como se piensa-, de que le gente se convierte en > emigrantes económicos cuando se marchan para siempre de > Cuba, sino que muchos también somos emigrantes económicos > aun cuando vivimos en Cuba. >  > -Cuando le pregunté sobre los planes actuales usted > especificó los que son importantes desde el punto de vista > profesional. ¿Hay algo que comentar desde el punto de vista > personal? >  > -Sí, aunque se vincula mucho con lo profesional. Tengo > deseos de confrontar otro tipo de música, quiero > experimentar otros asuntos, vivir otra realidad. >  > -En Cuba tenemos la manía de etiquetearlo todo y la > música no escapa a eso. Alguna gente le ubica bajo el > concepto de la Nueva Trova , ¿Qué piensa de eso? >  > -Para mí la Nueva Trova son Silvio Rodríguez, Pablo > Milanés y Noel Nicola en una inter-influencia que hubo > entre los tres. Después vino el fenómeno institucional. > Sin dudas se trata de un movimiento estético que influyó y > que aun influye en muchos creadores, tal y como pasó con la > trova tradicional cubana y con José Antonio Méndez con el > feeling. Lo malo es que en el afán de abarcar a la nueva > trova como el punto de viraje de la cultura revolucionaria, > se ha dejado de ver que dentro de ese movimiento ha habido > otros, pero pasa que ni a los mismos trovadores se les > ocurre preguntarse a ellos mismos qué son.  >  > -Entonces en el caso suyo, ¿usted se ubica en una gaveta > que tiene como rótulo "Pedro Luís Ferrer? >  > -Yo soy un artista cubano, pero ni siquiera tengo un > compromiso estético con el proceso de la cubanía. Esos son > valores muy manipulados y hasta vilipendiados. Yo soy el > cubano que quiero ser, siempre lo he dicho, y de la música > cubana tengo derecho a decantar lo que me interesa y lo que > no, y hay muchas cosas que no me interesan. Mi objetivo no > es ser cubano porque considero que eso no es una virtud, > sino un accidente. Es como ser bajito, o negro o rubio. Lo > que pasa es que formo parte de un conglomerado donde > aprendí a ser cubano y a que me gustara esto y lo otro. Yo > también, en una época llegué a pensar, por ejemplo, que > era una herejía que una orquesta cubana usara un > instrumento de Brasil, pero eso era parte de la lógica > nacionalista que le metieron a uno en la cabeza. Yo no me > siento prisionero de nada, ni siquiera de lo que estoy > haciendo ahora. Los nacionalismos y las tradiciones tienden > a agotar a los pueblos. Los pueblos se cansan de sus > tradiciones y se buscan otras, pero necesitan tenerlas en > cuenta para entenderse. Si uno no maneja ciertos códigos no > se entiende con la sociedad con la que, por unas razón u > otra, se tienen determinados vínculos.  >  > La tradición me interesa como un instrumento de > comunicación. Pero algo que el pueblo no practica ni > atiende eso ya no es una tradición. El danzón es el baile > nacional cubano, pero en verdad ¿quién baila danzón en > Cuba? Yo creo que hay una nacionalidad histórica y que este > país ha sido muchas Cubas y seguirá siendo muchas Cubas en > el futuro y hay cosas que son cubanas por razones > históricas, porque lo fueron en un momento dado, porque el > pueblo las atendió, las abrazó y las hizo suyas, pero solo > forman parte de la vida real si se siguen usando, si tienen > valor para las nuevas necesidades comunicativas. >  > -Usted es un artista que se presenta poco ante el público. > ¿A qué obedece eso? >  > -Llevo dos años en Cuba sin salir de viaje y en ese tiempo > he dado seis conciertos. La verdad es que en un momento > perdí los deseos de presentarme en público a partir de que > me quitaron de los medios oficiales: el teatro, la radio, la > televisión. Un día a finales de los años 80, me citaron a > una reunión y me explicaron que iba a estar un tiempo sin > presentarme. Eso duró más o menos dos años y todo > comenzó a raíz de un viaje que di a Perú donde dije cosas > que no gustaron. Cuando regresé a Cuba me vincularon a > grupos de defensa de los derechos humanos, se formó una > atmósfera muy extraña alrededor de eso y finalmente me > quitaron de todas partes. El grupo musical que yo tenía > dejó de trabajar conmigo, entonces yo me fui para mi casa y > empecé otro camino que consistió en tocar en las casas de > los amigos y en hacer mis propias grabaciones y a seguir un > camino mucho más independiente. A mí sí me gusta tocar en > público, a mí lo que no me gusta es no poder decir en > público lo que yo creo que debo decir. Yo no le falto el > respeto a nadie, lo que pasa es que aquí hay quien > considera que es una falta de respeto defender otra idea. No > he querido realizar presentaciones públicas despojadas de > lo que yo pienso y no entiendo porque aquí hay personas que > tienen toda la libertad para decir lo que piensan y otros no > lo pueden decir. Cuando me dan un chance digo lo que pienso > y hago los conciertos como los quiero hacer. >  > -Después de ese ostracismo total que duró dos años, se > comenzaron a transmitir algunas canciones suyas en la radio. > ¿Pasó algo que motivara ese cambio de actitud oficial > hacia usted? >  > -No pasó nada en especial, lo que ocurrió fue que esos > intermediarios que deciden que esta canción sí y esta > canción no, empezaron a dar una imagen fragmentada de mí. > Transmitían por ejemplo una canción mía que se llama Las > Artilleras pero no ponían Marucha la jinetera, ponían La > vaquita Pijirigua, pero nunca Ciento por ciento cubano. Esa > es la época en que se proclamaba que la prensa y hasta el > arte debían ser oficialistas. Yo le canté a las artilleras > desde mi sensibilidad, y nunca he negado esa obra porque > cuando la hice creía en la defensa de la revolución y en > la incorporación de las mujeres a todas las tareas, pero > paralelamente, en esa misma época ya aparecía el fenómeno > del jineterismo y creía que era necesario hablar de eso > también. Empezaba a tomar conciencia de cosas que pasaban y > que habían pasado en Cuba, como el fenómeno de las UMAP, y > la represión contra los homosexuales y contra los > religiosos. En realidad yo había sido un ignorante de eso, > pero empecé a ver cosas y me preguntaba cómo era posible > que si mi padre era un revolucionario cabal, tenía que > esconderse para creer en San Lázaro mientras un cualquiera > exhibía una figurita de Lenin sobre su buró. Esas cosas me > empezaron a chocar y yo comencé a reaccionar. Más que > tener una idea clara de lo que pasaba me dije "aquí > hay algo que no está funcionando bien y la Revolución no > debe ser esto. Esto no puede estarse haciendo a nombre de la > Revolución". Yo era un joven educado por un padre > fidelista que ante cada cosa mala repetía "Fidel > seguro que no sabe esto" o "Deja que Fidel se > entere". >  > Por eso yo empiezo a protestar a nombre de la Revolución y > he criticado pero también he elogiado, lo que no puedo > permitir es que un funcionario me imponga que tengo que > hacer un arte oficialista, porque entonces en qué plano > quedo yo cuando le canto a las artilleras. Yo no soy un > oportunista cuando elogio, soy un tipo que canta en lo que > cree, pero creo también en lo que canto cuando digo > "él tiene delirio de amar varones y le gustan hombres > fuertes y sanos y lo discriminan por ser así." Y me > duele lo que pasa con el turismo y con el dinero y lo digo > entre otras cosas para que Fidel se entere. Al final de este > proceso agradezco mucho lo que me pasó porque comprendí > muchas cosas, entre ellas que yo no solo he sido una > víctima sino que también he sido victimario. >  > -¿Cuándo ha sido victimario? >  > -En muchos casos sin tener conocimiento ni información > suficiente estaba apoyando y afirmando cosas que la vida me > demostró que no eran así. Pero como dijo alguien una vez > "Nadie sabe el pasado que le espera". Esta > realidad la hemos construido todos juntos y es legítimo el > derecho a deshacer lo que hicimos cuando entendemos que > está mal. >  > El hombre no es solamente un ente político sino un ser > humano que se trasforma según sus aspiraciones espirituales > y de bienestar. Hay quien pretende poner las verdades > políticas por encima del ser humano, pero yo me niego a > eso, yo creo que el ser humano está por encima de todo y no > hay ninguna razón mayor que esa.  >  > Todo lo que atente contra las libertades humanas, contra > las posibilidades del hombre de expresarse en todos los > sentidos de la vida: en la política, en la economía, la > religión, el arte, en todo y ser feliz, todo lo que atente > contra eso, para mí, no está bien. >  > -Hábleme de su público ¿alguna vez se ha sentido > distante de él? >  > -He recibido sorpresas muy grandes con el público, como > llegar un día a un lugar y ver que cientos de personas > cantaban conmigo canciones que nunca se habían puesto en la > radio ni en la televisión. Eso fue un aprendizaje enorme > porque tomas conciencia de que la sociedad no es pasiva sino > un ente activo. Hoy el desarrollo tecnológico del mundo > hace posible que casi cualquier persona tenga acceso en su > casa a un equipo que reproduce la música que cada uno > selecciona y ya no hay que esperar por el disco que ponen en > la radio. Mi tío me dijo una vez una cosa que fue una gran > lección para mí y es que la radio y la televisión no son > masivas por el alcance que tengan, sino especialmente por la > masividad con que se atienda y si la radio o la televisión > transmiten algo que yo no quiero atender, simplemente no lo > oigo. Hay quien piensa que porque la radio esté > transmitiendo todo el mundo la está oyendo. Descubrí que > si una persona le pide a otra que oiga una canción porque > en ella se expresa lo que él tiene necesidad de escuchar, > se va creando un consenso alrededor de eso que funciona de > persona a persona. Eso da cumplimiento a una máxima > asiática que dice que el artista es el trueno y el pueblo > es el viento. La lección es que tú no me puedes prohibir. > Tú me podrás prohibir en la radio, pero a mí no. Yo tengo > la capacidad de hacer música y hay muchos medios de hacerla > llegar a las personas. Tendrían que editar una ley que > prohíba escuchar mis canciones.  >  > -Pero lo cierto es que si bien todo el mundo lo conoce en > Cuba, no todo el mundo puede escucharlo. >  > -Es cierto que los sectores que escuchan mis canciones son > más reducidos pero también es cierto lo que decía Arnold > Hauser que el arte no le da respuestas a quien no le hace > preguntas. Hace unos días, cuando hacía las gestiones para > mi viaje en el Ministerio de Cultura tropecé en un pasillo > con un funcionario que me dijo. "Oye, ya no estás > cantando" a lo que yo le respondí: "Sí, lo que > pasa es que tú no me estás oyendo" >  > -Hay que decir que la censura suele tener muchos canales > para ejercerse y también diferentes gradaciones ¿Hasta > donde se ha llegado con usted? ¿Se han limitado a prohibir > algunas canciones suyas en la radio, o también ha recibido > presiones o amenazas de otro tipo? >  > -Yo diría, para ser más precisos, que en Cuba la censura > no existe ni falta que le hace. Nosotros vivimos en una > sociedad que está diseñada por el estado con un estilo > totalitario y como se sabe el totalitarismo también es > diverso. Lo que mata no es el plomo, sino la velocidad, la > fuerza con la que llega a uno. Y es con esa fuerza o con esa > intensidad con la que puede hacer daño cualquier tipo de > diseño totalitario. Lo digo sin intención de faltarle el > respeto a nadie: vivimos en una sociedad totalitaria con una > concepción caudillista del estado que no ha permitido que > las instituciones se desarrollen. Aquí no solamente ha > habido una lucha con el imperialismo yanqui, ha habido > también una lucha entre el caudillismo y la tentativa de > crear un estado institucionalizado y diverso. Por eso la > censura no hace falta y por eso creo que a mí en particular > no me han hecho nada. Eso está diseñado para todo el > mundo. No pueden decirse determinadas cosas y no se dice y > punto. Eso está establecido en todas partes así, no es un > problema conmigo, no es nada personal en contra mía. Es > parte de un diseño totalitario que tiene su propia > velocidad, como tuvo su propia velocidad el fascismo con > Mussolini o el nazismo con Hitler o el totalitarismo > comunista con Stalin. Unos se mueven más a la derecha o > más a la izquierda. >  > El asunto es que nosotros nos insertamos dentro del diseño > totalitario del estado que de alguna manera se entronca con > algunas experiencias anteriores por la sencilla razón de > que niega la diversidad política. En ese medio el > caudillismo está en su propia salsa pues todos estos > diseños han incluido siempre dosis enormes de caudillismo. > Caudillismo que entraña al caudillo y a los caudillistas. > Nuestra política nace de la cultura que tenemos. A nosotros > nos gusta mucho ser cubanos y decir que somos > divertidísimos y que somos una maravilla en la cama, que > los frijoles negros como los preparamos nosotros es la mejor > comida del mundo y tenemos la mejor música y las mujeres > más lindas, pero no hablamos de nuestros defectos ni de > nuestros problemas históricos, de las cosas que > arrastramos, de las cosas que debemos superar como cultura > para poder tener una política diferente. No puede haber > caudillismo sin caudillistas y la censura está entronizada > en el diseño mismo del estado. Hay funcionaros que han > querido que yo me presente ante el público, pero ellos no > tienen la libertad de tomar esa decisión. Uno de los > resultados de este entramado que mucho más allá de la > censura es que todo esto que yo estoy diciendo aquí puede > ser catalogado fácilmente como un acto de disidencia, pero > al disidente lo creó el totalitarismo. ¿Quienes son los > disidentes de Estados Unidos o de Holanda o de Suiza? >  > -A usted todo el mundo lo conoce como cantante y compositor > ¿Por qué el poeta Pedro Luís Ferrer no publica su obra? >  > -En realidad he publicado mi poesía en los mismos espacios > donde canto mis canciones. Quizás algún día aparezca > alguien que quiera imprimir en un libro esa poesía, como > apareció ahora alguien que quiso reproducir los discos con > mis canciones. De hecho si comparamos hay más textos que > música en lo que hago, incluyendo algunos que fueron > concebidos para canciones que a lo mejor se quedan sin > música para siempre, pero que fueron hechos con una > estructura y con un lenguaje que funcionan en la > transmisión oral, que es muy diferente a lo que se escribe > para ser leído. He elegido los octosílabos porque, por una > razón que habrá que estudiar algún día, aquí los > octosílabos son muy eficaces para la comunicación, quizás > por una estructura mental de la sociedad. >  > Aquí funciona una manera de comunicarse con la gente a > través de ese lenguaje rimado donde puede haber poesía o > no, pues no es lo mismo poesía que rima. Recuerdo que una > vez que le mostré a mi tío Raúl Ferrer unas décimas que > había trabajado mucho para que reconociere finalmente que > yo sabía hacerlas -pues él era muy exigente- me dijo: > "Ya sabes hacer décimas, ahora tienes que aprender a > hacer poesía con ellas". >  > -¿Ha incursionado en otros géneros? >  > -Si, un poco. He escrito algunos cuentos y hasta una > novela, pero me falta el tiempo. Yo vivo de la música y eso > me absorbe mucho tiempo. Para la literatura hay que sentarse > a escribir todos los días. Me pasa una cosa muy curiosa, > cuando le dedico tiempo a la narrativa no quiero saber nada > de la poesía. A veces tengo muchos deseos de llevar a > término un proyecto literario pero me doy cuenta que es > como un abismo y tengo que mirar a otro lado. La narrativa > es un instrumento muy tentador y lamentablemente no puedo > dedicarme a ella pues perdería la fuente de sustento que > tengo que es la música. Tengo que componer ensayar y > grabar, y no hay tiempo para otra cosa. Quizás algún día > encuentre sosiego para eso. >  > -Hábleme un poco de su formación como artista. >  > Yo nací en Yaguajay en el año 1952. La primera décima > que me aprendí fue una que le hizo mi padre a mi madre. Mi > tío, el poeta Raúl Ferrer era un espíritu permanente en > mi niñez, aunque el vivía en La Habana, allá en mi pueblo > todos nos sabíamos sus poemas y los recitábamos en > cualquier ocasión. También estaba mi tío Rafael que era > compositor, y muy bueno por cierto, con él aprendí las > primeras anotaciones musicales y con la orquesta municipal > donde hice un curso de solfeo rezado, luego a los 11 años, > ya en La Habana, me reuní con tocadores de tango y gente > que sabía tocar la guitarra, pero empecé muy tarde mi > formación artística. >  > -Pero en las evaluaciones artísticas que hacen las > instituciones oficiales se exigen ciertos documentos, > certificados con muchos cuños y firmas. >  > -Debo ser un milagro de la naturaleza pues el único > certificado académico que he logrado en mi vida fue el de > sexto grado de la primaria. Nunca terminé la secundaria > básica por eso me hice autodidacta. Debo mencionar a quien > entonces era mi suegro a principios de los años 70 que me > trajo del extranjero, donde trabajaba, valiosos materiales > para aprender composición, orquestación, armonía. Lo > demás lo he ido aprendiendo llenando mis lagunas. Cada vez > que he querido hacer algo que no sabía hacer aprendí lo > que me correspondía de forma que casi se puede decir que > cada canción mía es el ensayo de algo que estaba > aprendiendo.  >  > Así aprendí la guitarra y también el piano, que lo uso > fundamentalmente para componer. En las evaluaciones me he > limitado a tocar bien la guitarra y a cantar bien mis > canciones. >  > -Si en alguna circunstancia determinada usted tuviera que > cantar una canción para demostrarle a una persona que usted > es Pedro Luís Ferrer ¿cual canción elegiría? >  > -La vaquita Pijirigua o tal vez El romance de la niña > mala. >  > -De alguna forma el reconocimiento que el público hace de > su obra y de su persona está muy vinculado a todo eso que > usted explicaba acerca del ejercicio de la crítica. ¿Ha > pensado si esa relación podría cambiar el día que no > padezcamos los mecanismos restrictivos que imperan hoy? >  > -Yo pienso que en todos los instantes de la historia los > pueblos van a necesitar reflexionar. Los tiempos que vienen > no serán tiempos fáciles aunque haya más libertad. Podrá > decirse que en el sentido espiritual será mejor, pero es > sabido que la libertad entraña riesgos, porque no toda la > sociedad está capacitada para transitar por un proceso de > diálogo y de respeto a la otredad. Así que en ese terreno > siempre habrá mucho que hacer. Hemos crecido durante todos > estos años sin comprender que el otro es diferente, que el > otro tiene su verdad y yo creo que eso va a traer grandes > conflictos, incluso me preocupa seriamente que en un proceso > de cambio con un propósito democrático, de apertura, haya > gente con capacidad para hacerlo fracasar. Porque en nuestra > sociedad hay un lastre muy difícil. Ha habido políticas > populistas, de paternalismo, las cosas no podrán seguir > costando lo que cuestan. Se avizoran momentos de un realismo > económico muy crudo; hay una economía complicadísima que > y o la percibo como una economía en crisis, una enorme > deuda externa, una geografía urbana destruida por la > desatención durante años, porque les quitamos las casas a > los propietarios pensando que lo único que ellos hacían > era cobrarle el alquiler a los inquilinos, sin tener que > invertir en reparar las viviendas y mantenerlas. >  > Es decir, que hemos vivido tantos años apartados de la > realidad que quienes pretendan llevar a la sociedad a un > nuevo rumbo van a enfrentar muchos problemas además del > probable sabotaje de quienes no se van a resignar a no tener > poder.  >  > Debo confesar que soy pesimista con el futuro. Aquí se han > entronizado círculos de poder con una elevada cultura de > violencia, tienen las herramientas para aplicar esa > violencia y mucha ascendencia sobre la sociedad a través > del chantaje y de un pasado común de errores. ¿Qué es un > mitin de repudio, donde unas personas golpean a otras porque > piensan diferente? Allí van esas personas a las que le han > metido en la cabeza esas idea de que "nacimos para > vencer y no para ser vencidos" y "pa lo que > sea" y todo ese conjunto tan delicado de calificar > políticamente. Hay gente que ha cometido errores y los > sigue cometiendo porque en vez de pensar que siempre hay un > momento para cambiar y ser mejores, dicen "que le > importa al tigre una raya más". >  > Dentro de esa complejidad, el arte, la literatura, el > periodismo, requieren de gente sensata que tenga la > capacidad de hacer reflexionar a toda la sociedad con > objetividad. Y habrá que criticar el pasado y habrá quien > quiera hacer cambios sin esa crítica, sin esa reflexión. Y > habrá quien diga que el pasado era lo correcto porque no > tendrán aun toda la información o porque no hayan > reflexionado lo suficiente ¿Cómo explicarle a esa gente > todas las cosas que han pasado, todos los errores que se han > cometido? Transformar la sociedad requerirá sacrificios, > pero también mucha sensatez y mesura. No creo que la > transición sea algo que se vaya a hacer, es algo que ya se > está haciendo y ha empezado por la mente de quienes se > están dando cuenta de todo.   > Reinaldo Escobar Casas. Camagüey, 1947. Licenciado en > Periodismo. Trabajó en la revista Cuba Internacional > durante 14 años y para el periódico Juventud Rebelde entre > 1987 y 1989 Ha colaborado con numerosas publicaciones > extranjeras Jefe de Redacción de la Revista Consenso